di William R. Cox
Il secondo libro che ho letto tra quelli comprati di getto a un mercatino appartiene alla serie dei Western Longanesi che, a suo tempo, uscivano ogni una/due settimane in edicola. Il titolo originale è Comanche Moon, ma non va confuso con l’omonima opera del più celebre Larry McMurtry.
Cox (1901-1988) è stato un prolifico autore di romanzi pulp, a basso prezzo e alto consumo. Scritto nel 1959 – ma pubblicato in Italia negli anni ’70 – richiama alla mente i film di genere usciti nelle sale in quel periodo, pur con alcune differenze.
La trama è di una semplicità disarmante: un gruppo di persone si ritrova in una stazione di posta della diligenza quando gli indiani comanche decidono di attaccarli. Da questa idea – non so neanche se chiamarla “idea”, dal momento che rispecchia eventi realmente accaduti ed è stata utilizzata svariate volte – prendono il via altri elementi che costituiscono il vero succo del romanzo. Innanzitutto, è evidente che giocando sul gruppetto assediato, è importante un focus sui personaggi. Così è. L’umanità, come nella miglior tradizione, è piuttosto variegata: il protagonista è un cacciatore di scalpi discretamente bruto; ad affiancarlo c’è un’ex prostituta che ora lavora alla stazione di posta e che vorrebbe sposarlo, salvo ricevere ripetuti dinieghi; ai due si aggiungono i due postiglioni della diligenza, un sergente di cavalleria, un fotografo della Georgia, un pistolero e giocatore di carte, un contadino dell’Est, la coppia che gestisce la stazione di posta, due inservienti (un messicano e un mezzo indiano) e due criminali cercatori d’oro.
Pierce – il cacciatore di indiani – ha un passato tragico: la sua famiglia è stata trucidata dai comanche, sua sorella violentata e poi piegata alla cultura indigena e sposata a un guerriero. Lui, vissuto con loro per anni, non si è mai adattato ed è riuscito a fuggire: ora il suo unico obiettivo nella vita è scotennare comanche e venderne gli scalpi al governo messicano. Centrale è l’ambivalenza che il lettore – e gli altri personaggi – si trova ad affrontare con la figura di Pierce: è violento, spietato, scalpare persone è inumano, eppure non si può non provare una certa empatia. Tutti sono combattuti: sanno che i comanche vogliono lui, intendono vendicare i loro caduti e c’è chi, nella stazione di posta, lo baratterebbe volentieri in cambio di un “lasciapassare” per il sud.
Pur nei limiti di un romanzo di serie B, l’approfondimento sul cast è buono: c’è chi è poco più che un “tipo fisso”, una macchietta, se vogliamo. Ma, nel complesso, penso sia riuscito. Le figure femminili, in particolare, sono centrali. Gloria, la donna (“la cagna”) di Pierce, vorrebbe cambiare vita e ci mette un attimo a provare attrazione – ricambiata – per l’agricoltore. Anche la moglie del proprietario della stazione di posta vuole lasciarsi alle spalle il marito rozzo e insulso, sentendosi bloccata in una vita misera e priva di soddisfazioni. La visione delle donne è abbastanza gretta: sono seduttrici, calcolatrici. Gloria sta con Pierce solo perché ha del denaro ricavato dagli scalpi e perché la desidera sessualmente, ma ci mette un attimo a sedurre un altro quando vede prospettive più rosee. Gli uomini, da parte loro, sono poco più che animali bramosi: certo, ci sono le belle intenzioni di una nuova vita, ma il desiderio verso “la donna d’altri” sorge in poche ore e non ci si fa praticamente scrupoli a portarle via con sé; Pierce, poi, vuole semplicemente un oggetto da possedere.
Il linguaggio del libro è semplice e asciutto, con frasi talvolta molto brevi e incisive. Non appassiona esageratamente, ma scorre piacevolmente e, sul finale, si percepisce un crescendo di tensione che spinge a voltare rapidamente pagina. Ho notato che i romanzi western tendono ad avere dei finali più agrodolci, amarognoli – realistici, se vogliamo – rispetto ai film western. O forse sarebbe più corretto dire “meno romantici”, meno circonfusi di alone poetico. Cox ha anche sceneggiato episodi di serie tv e film, quindi conosceva entrambi i mondi, quello su carta e quello su pellicola, e ha scelto di mostrare una realtà cruda e violenta.
Considerando che la narrativa di questo genere non mi ha mai appassionato eccessivamente, devo ammettere che questo librino di serie B mi è piaciuto “più che abbastanza” e che lo reputo un simpatico intrattenimento.
